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LOGLINE

Un  mese  dentro  la  vita  di  un  ospedale,  sospeso  di  fronte  all'ignoto.  Per  la  prima  volta,  una

videocamera mostra il fardello emotivo e la gentilezza nei rapporti tra pazienti e personale sanitario

durante lo scoppio della pandemia da Covid-19. 

SINOSSI BREVE

Una videocamera accede, in via eccezionale, ai reparti dell’ospedale pubblico di una delle città che sta

drammaticamente soffrendo il primo picco pandemico del COVID-19.

E'  un  delicato  esercizio  di  osservazione,  che coglie  con rispetto l'instaurarsi  di  nuove relazioni  tra

pazienti e personale sanitario, rese necessarie dalla pandemia e che mostrano un estremo bisogno

comune, il calore umano.

Anche  se  a  volte  è  doloroso,  il  film  entra  in  empatia  con  le  paure  dei  malati  e  con  l'ascolto

professionale ma accorato di medici e infermieri, rimanendo in una dimensione intima, lontana dal

voyeurismo, dall'apologia dell'eroismo e da un’angosciosa rappresentazione mediatica.

SINOSSI

L’Italia  è  nel  mezzo  di  un  rigido  lockdown  dovuto  al  primo  picco  pandemico  per  il  COVID-19. La

Lombardia è la  regione più colpita.  I  casi di  infezione del virus aumentano drammaticamente e gli

ospedali non sono adeguatamente attrezzati. Dottori, infermieri e autotrasportatori stanno facendo

sforzi enormi per affrontare e contenere la diffusione del virus. I media li chiamano angeli e eroi, ma i

loro  continui  sforzi,  insieme  alle  sofferenze  dei  pazienti  affetti  da  COVID-19,  rimangono  invisibili,

eccetto nei reparti dell’ospedale.  

La videocamera entra all’interno degli Spedali Civili di Brescia – uno dei più grandi ospedali d’Europa –

con il permesso di  filmare cosa sta succedendo. L’ospedale stesso diventa il set di battaglie individuali

e di una drammatica storia collettiva, in cui le emozioni sono forti e intense.  Mettendone insieme i

frammenti, arriviamo a conoscere le persone coinvolte, vediamo i loro volti, tocchiamo le relazioni

intime, forti e delicate che si creano. Ogni dettaglio catturato riesce a trasmette il suo peso e la sua

importanza nell’interezza di questi momenti drammatici e incerti. 



I  dispositivi  di  protezione  individuale  (DPI)  arrivano  da  tutto  il  mondo  al  magazzino  sotterraneo

dell’ospedale. Roberto il caposala li controlla pacco per pacco. “Ci fidiamo delle scritte, ma è meglio

non fidarsi” dice hai suoi colleghi. È necessario controllare se le etichette tecniche corrispondono alle

protezioni adeguate contro un virus così invasivo. 

Nel frattempo le infermiere fanno i tamponi ai pazienti ricoverati in ospedale prima che scoppiasse la

pandemia e ad altri cittadini bresciani. Molte persone non vedono i loro cari da settimane a causa del

lockdown,  altri  li  hanno  persi  recentemente.  È  una  situazione  di  estrema  fragilità.  L’incontro  tra

pazienti e infermiere spesso si apre a un flusso di emozioni e storie. Ciò accade con Monica, molto

preoccupata per il padre gravemente ammalato, che come un fiume in piena si racconta all’infermiera

Itala.

Nei reparti Covid non c’è tregua. Le porte che si aprono e si chiudono sono un tema ricorrente, come

se fossimo in una prigione da cui il virus, criminale, non deve assolutamente uscire. Medici e infermieri

corrono lungo i corridoi bianchi per cercare di stabilizzare le violente e improvvise crisi respiratorie.

Quando  i  pazienti  ansimano,  le  maschere  per  l’ossigeno  non  sono  sempre  disponibili  e  bisogna

aspettare che arrivino da altre parti dell’ospedale. La dottoressa Lina empatizza molto coi pazienti e si

scontra con l’inevitabilità di non poterli salvare tutti. Il suo sguardo intenso sembra chiedersi fino a che

punto arrivi la sua responsabilità in questi momenti critici. E mentre Tania sembra abbandonare questa

vita, Franco sembra resistere ai colpi più duri della malattia.

Nei momenti di maggiore calma, medici e infermiere si muovono da una stanza all’altra, come api da

cella a cella, cercando di chiacchierare e interagire coi pazienti dall’altra parte delle finestre a vetro. La

sequenza  del  bacio  tra  l’infermiera  Noemi  e  la  paziente  Giusy  è  iconica:  pur  indossando  una

mascherina FFP2 le loro labbra si incontrano sul vetro. Giusy è tra i pazienti più vivaci, di quelli che

tirano su il morale, e che aiuta a ritrovare tutto ciò che è rimasto in fondo al cuore per proteggersi da

una fragilità spaventosa che si nasconde sotto la pelle.

Le  sorelle  Elena  e  Silvia  lo  sanno  bene.  “Che  viaggio:  andata  e  ritorno”,  si  dicono  guardandosi

finalmente negli occhi. Elena di soli 39 anni è stata ricoverata in terapia intensiva e sua sorella Silvia,

dottoressa infettivologa, ha fatto tutto il possibile per tirarla fuori da quell’incubo. Elena ricorda di non

essere mai riuscita a dormire, aveva continuamente le allucinazioni e ora è terrorizzata al solo pensiero

della fame d’aria. 

Di fronte all’incertezza del COVID-19, Franco, Giusy ed Elena lottano per la loro vita. I loro sforzi si

legano fortemente a quelli di Lina, Silvia, Noemi e degli altri operatori sanitari, i quali tra le altre cose

facilitano  e  mantengono  i  contatti con i  familiari  dei  pazienti.  Non sono  mere  relazioni  paziente-

medico. Sono qualcosa di molto più intimo, legami di forte e delicata profondità, l’ultima cosa a cui

potersi aggrappare, di fronte a questa tragedia collettiva.



NOTE REGIA

Ogni  volta  che penso a  un  medico,  penso a  mia  mamma,  Silvia,  una pediatra  inarrestabile  e

generosa. Fin da piccolo sono affascinato dalla sua attitudine al lavoro, completamente dedita alla

cura dei bambini, che siano pazienti suoi o meno, sempre disponibile anche ben oltre gli orari di

reperibilità.

Quando la pandemia ha colpito l’Italia e gli  ospedali hanno cominciato a fronteggiare la prima

grande ondata di pazienti, ho pensato alle tante Silvie, instancabili lavoratrici che rappresentano

un punto di riferimento prezioso per la loro comunità. Da lì è cresciuto il desiderio di raccontare un

certo tipo di rapporto nella cura, non solo sanitario ma di sincero trasporto.

Per questo motivo non volevo ritrarre il  personale sanitario come un eroe impersonale, come

montava nella grande narrazione mediatica. Piuttosto, mi interessava cogliere l’essenza di alcuni

momenti capaci  di  raccontare,  con piccoli  gesti,  i  grandi  dilemmi dell’umanità in un momento

storico così importante per tutti. In particolare, mi interessava il punto di vista di persone normali

nella  condizione  obbligata  di  dover  lavorare  in  condizioni  eccezionali,  senza  un  tornaconto

personale.

Inoltre,  volevo  intercettare  un  altro  imponente  e  delicato  momento  di  questa  situazione

estremamente complessa:  l’isolamento dei  pazienti.  Le  uniche  persone  che possono  stare  coi

pazienti affetti da COVID-19, e confortarli, sono medici e infermieri. Ma questi unici contatti sono

possibili solo attraverso le barriere protettive, anche nei momenti più critici, in punto di morte.

Questo doppio dramma di morire senza i propri cari attorno, e di dover vedere morire qualcuno in

solitudine, doveva essere raccontato. Ho cercato di farlo nella maniera più rispettosa possibile.  

Il rispetto verso i testimoni di questa storia non è stata l’unica sfida di questo progetto. Fare un

film senza poter fare sopralluoghi è davvero tremendo. Di fatto, io e Luca Gennari abbiamo scritto

la storia mentre la filmavamo. Uno dei pochi punti fissi che ci ha guidati fin dai primi giorni di

ripresa è stato dirsi che questa storia avrebbe potuto solo che essere collettiva, e così poi è stato. Il

punto di vista, invece, si è costruito naturalmente nello stare lì. Pian piano siamo diventati anche

noi parte integrante di quella cosa che stavamo vivendo e filmando, compagni di viaggio di tutte le

persone di questa storia. 

Michele Aiello
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